Надо мной живёт семья, у них сын-подросток с тяжёлой формой аутизма. Раньше он выходил на балкон и кричал громко «Чао!», а потом просто сидел там и рассматривал прохожих. Сейчас этот мальчик стал неуправляемым: он выходит на тот же балкон, громко стонет, бьётся об пол или прыгает на месте. Реабилитационный центр, куда родители возили его каждый день, закрыт на карантин. Мальчику становится всё хуже и хуже. Иногда я слышу слёзные уговоры его матери: «Федерико, умоляю тебя, зайди в дом!». Но Федерико продолжает биться об пол.

На днях моя подруга из Калабрии рассказала мне историю своего соседа. 65-летний мужчина начал чувствовать недомогание и позвонил в скорую, чтобы ему сделали тест на COVID-19. Так и сказал: «Я подозреваю у себя коронавирус». К нему обещали приехать, когда симптомы будут более явными, но, к сожалению, до этого момента он уже не дожил. У итальянца в ожидании теста прихватило сердце, и он по дороге в больницу умер от инфаркта. Посмертный тест показал, что у мужчины всё же был вирус. Теперь вся его семья находится в изоляции под наблюдением врачей.

Мы до последнего не воспринимали этот вирус всерьёз. Как только появились первые случаи в Милане, власти настоятельно рекомендовали оставаться дома. Никто не слушал, мол, чего панике поддаваться, мы же пока живы, здоровы. Теперь для всех непослушных вышел строгий закон: выходить только по острой необходимости и только по одному. Все развлекательные заведения, бары, рестораны, учебные учреждения закрыты. В некоторых городах в парках начали убирать скамейки, потому что народ до сих пор не слушается и выходит на прогулку. Штрафы в 206 евро или трёхмесячное заключение, видимо, их не пугают.

Но дело даже не в страхе наказания. Дело в том, что вся медицинская система Италии перегружена и персонал не справляется. Многие не понимают этого и подвергают себя и окружающих риску. Медики по 20 часов работают в масках, перчатках, в ужасно неудобных защитных костюмах, а потом возвращаются домой к своим родным со страхом, что в эту смену могли подхватить вирус. Нужно понимать, что, помимо заражённых, также существуют рядовые больные с переломами, диабетом, раком или сердечной недостаточностью. В целях безопасности их всех нужно лечить в защитных костюмах, потому что врачам и медсёстрам сейчас болеть нельзя.

Медики, политики, блогеры, певцы, актёры каждый день просят итальянцев оставаться дома, потому что новых больных уже будет некому спасать. Не так страшен вирус, как скорость его распространения и отсутствие ресурсов на его лечение – вы теперь видите это на примере Италии.

Дома мы должны сидеть до 3 апреля, но всё идёт к тому, что карантин продлят. Дистанционное обучение школьников уже продлили до 2 мая. На 18 марта в стране зарегистрировано более 35 тысяч случаев заражения и около 3 тысяч смертей. Эти цифры продолжают расти, несмотря на карантинные меры.

Итальянцы стараются не унывать, песни поют из балконов, придумывают весёлые развлечения и заполняют интернет смешными лайфхаками и мемами о сложившейся ситуации. Мы с друзьями каждый день занимаемся фитнесом по скайпу, на пятницу запланирован онлайн-аперитив. Появилось время почитать книги, выучить новый язык и побыть с собой наедине. Посмотрим, в каком состоянии мы будем к концу этой вынужденной изоляции.